世界は茜色に染め上げられている。空も木もビルの壁や窓や海の水面も、何もかも。

　ゆらりゆらりと色が濃くなってゆき、その心を落ち着かせるようなグラデーションは、時間がとてもゆっくり流れているような気持ちにさせる。

　この駅で降りた同乗者たちは、皆足早に改札へと向かっていく。

　一瞬風に吹かれ、無造作に髪を掻き揚げる。

　歩道を、女子高生のように幅一杯に歩いていた訳ではない。
　真ん中を、身勝手に塞いでいた訳でもない。

　脇に並んで、そっけなく言って、運転席を降りる少年。

「普通オレを後ろに乗せるんじゃないのか？」

「オレのチャリに乗せてやるんだから、文句言わない」

「医大って、獣医？」

「いんや、人間の。Ｔ医大」

「へぇ…」

　沈黙を破った少年は、角を曲がると、低い声で、それでいて寂しそうな口調で、後ろにいる少年に問いかけた。

　視界の先には、お互いの住む団地がもう目の前だ。

「オレ？」

　太一は虚をつかれたかのように、じっと視線の先を見つめている少年を見返す。

　少年は黙ったまま、只管自転車を漕ぎ続ける。

「オレは…バイクの免許でも取ろうかな」

　太一の突拍子も無い一言に、思わずハンドルを揺らしてしまい、頭上から非難する声が響いた。

「そうじゃなくって。俺ら春には高３だろ」

　思い直して、ハンドルを握り締める。

「…オレは、サッカー推薦かな。大体話はまとまってて」

「さすが国立のヒーローは違うってか」

「そんなんじゃないって」

　困ったように笑いながらも、太一は否定しない。
　事実、そういう話があることは太一の妹であるヒカリを通して少年の弟である岳から聞いてはいた。

　二人は少年たちと違い、同じ学び舎にいるだけあって今でも交流が多い。

「今バイクの免許取ったら、来年には二人乗りが出来るだろ」

　もうすぐ太一の家が近づいてくる。それを知ってかしらずか、太一は淡々と続ける。

「その頃にはヤマトも進路が決まってるだろうし、二人でバイクで卒業旅行行こうぜ」

　ハンドルを握る手が、途端に軽くなった。

　その直後、たん、と言う軽快な足音が、ビルとビルの隙間に木霊した。

　太一が、自転車から飛び降りたのだ。

「そしたら、今度はオレがハンドル握るからさ」

　自転車を止め、ヤマトは太一を振り返る。

　もう大分陽は沈み、あたりは薄ぼんやりと灯る街灯の明かりが申し訳ない程度に照らしている。

　太一の表情は、窺えない。

　この距離が、もどかしい。

　太一がそれを感じたかどうかは、分からない。
　しかし、太一はヤマトに近づいてきた。一歩一歩。

「じゃぁな」

　やっと表情が見える距離まで来ると、太一は自転車の籠に入っていたヤマトのカバンを取り出し、自転車のハンドルを掴んだ。

　もうここは太一の住む団地の棟の一角だ。

　ヤマトはされるがままカバンを受け取り、自転車を明け渡した。

　そして、太一が去っていくのを見送ると、自らも自宅へ向けて再び歩き出した。